নার্স রাতের শেষ ঔষুদটা খাইয়ে দিল কিছুক্ষণ আগে। জানতে চেয়েছিল আর কিছু লাগবে কিনা। ম্লান একটা হাসি দিয়েছি। এর দুটো অর্থ। না এবং তোমাকে ধন্যবাদ। দিনের পর দিন এখানে থাকতে থাকতে এই সব অর্থ তারা ঠিক বুজে নিতে পারে। গুড নাইট বলে বিদায় নেয় নার্সটি। যদিও তারা জানে এই ওয়ার্ডের কেবিনের মানুষদের গুড নাইট আসে না। মাজ রাত্রিতে শরীরের সাথে লাগানো ডজন খানেক তারের অপর প্রান্তে লাগানো মেশিনটা যখন বিপ বিপ করে উটে, সত্যিই তখন সেটা আর গুড থাকেনা। সেকি ব্যস্ততা রুগীকে নিয়ে। আমার নিজের ক্ষেত্রেই কয়েকবার হয়েছে। তবে নিজের ক্ষেত্রে এইসব কিছুই মনে থাকেনা, আবছা আবছা বিশেষ কিছু মুহূর্ত ছাড়া। তবে আমার পাশের ‘সাথী’দের যখন সেরকম পরিস্থিতি আসে তখন বুজতে পারি। মধ্যখানে পর্দা থাকায় সেটা যদিও দেখা যায় না তবে তাদের কথা বার্তায় ঠিক বুজতে পারি। আমরা এই ওয়ার্ডে মোট তিন জন। আমি মধ্যখানে, ডানপাশে একজন মহিলা বয়স ৯২, বাম পাশে ৬৭ বয়সের একজন পুরুষ। একমাত্র আমিই তুলণামুলকভাবে কম বয়সের। আচ্ছা তুলনামূলক বলছি কেন? আমার বয়সটা কি সত্যিই কম না?
মাথার উপর অনুজ্জ্বল আলোটা একটু বাড়িয়ে দেই। গতকাল ওঁর দিকের এক আত্মীয় আমাকে দেখতে আসেন, তিনটা বাংলা বই নিয়ে আসেন সাথে। আসলে ইংল্যান্ডে আসার পর বাংলা বই ছোঁয়া তো দুরের, চোখেই দেখিনি। তাই উনার হাতে বই দুটি দেখে এতই আশ্চর্য হয়ে ছিলাম যে উনাকে ধন্যবাদটুকু দিতে ভুলে গিয়েছি। আমার তো কল্পনায়ই আসেনি এই হাসপাতালে শুয়ে বাংলা বই পরতে পারব।
বইটি খুলে আমি ধাক্কা খেলাম, পৃষ্ঠার লাইন গুলো প্রায় অস্পষ্ট। হাত দিয়ে চোখ কচলিয়ে নিলাম। এই রোগটাতো আমার সব কিছুই কেড়ে নিচ্ছে। বেঁচে যদিওবা যাই কি নিয়ে বেঁচে থাকব? হাত থেকে বইটি নামিয়ে বালিশের কাছে রেখে দেই। মাথার উপরের রিডিং লাইটা নিবিয়ে দেই। বারান্দার আলো রুমটা সম্পূর্ণ অন্ধকার হতে দেয়নি। কিন্তু আমার চোখ? সেতো কেবল অন্ধকারই দেখে। গত এক বছর থেকে সেই অন্ধকার দেখে আসছে। ‘বোন ক্যান্সার’ এ আক্রান্ত প্রতিটি দিন অন্ধকারের ছায়ায় ঘেরা।
আচ্ছা আমার কি এখন এই হাসপাতালের বেডে শুয়ে এইসব ভাবার কথা? আমারতো……। চোখ বন্ধ করি আমি। আমার পেটের বাচ্চাটা বাসায় কেঁদেই যাচ্ছে, আর আমি?
পেটের বাচ্চাইতো! নির্ধারিত তারিখের ২ মাস আগেই তাকে পৃথিবীতে নিয়ে আসা হল। সাথে নিয়ে আসল হাজারটা প্রবলেম, রাখতে হল আই সি ইউ তে তিন সপ্তাহ। আমার নিজেকেও থাকতে হল সপ্তাহ দুই। আমি যখন হাসপাতাল থেকে রিলিজ হলাম, সবারই মত আমারও ভালো লাগার কথা, কিন্তু লাগেনি। মায়েরা হাসপাতালে যায়, পেট কাটে, দু চার দিন পর বাচ্চা নিয়ে বাসায় চলে আসে। আর আমি, কতদিন পর বাসায় যাচ্ছি, তাও আবার বাচ্চা ছাড়া। হায় আল্লাহ, সেটাওতো আমি মেনে নিয়েছি।
তার পরই জানতে পারলাম আমার অসুস্থতার কথা। প্রথম দিকে খুব খারাপ লাগত, সব সময় ক্লান্ত লাগত, ভাবতাম মাত্রইত বাচ্চাটা প্রসব করেছি (আসলে বাচ্চাটা সিজারিয়ান হয়েছে, এটাকে কি বলা যা? বাচ্চাটা মাত্র সিজারিয়ান করিয়েছি? শুনতে খারাপ লাগেনা!) তারপরও অসুস্থতার মধ্যেও দিনগুলো ভালো কাটছিল। বাচ্চাটাকে প্রতিদিন দেখতে যেতাম। তার উপর আমার ডাক্তার, টেস্ট ইত্যাদি প্রায় দিনই থাকত। সপ্তাহ দুই পরে বাচ্চাটা বাসায় আসল, কিন্তু ততদিনে আমি আর আমার থাকলাম না। শুধুই শরীরটা নিয়ে কোনভাবে চলছিলাম। যদিও সেই চলাকে কতটুকু ‘চলা’ বলা যায়। বাচ্চাটা কাঁদতেও পারেনা ভালো করে। নিজের কাছে খুব খারাপ লাগত, নিজের স্বার্থের জন্য দুধের বাচ্চাটাকে বাসায় রেখে…… ইস! ‘বিড়ালটা কেমন করে যে মিট মিট করে তাকায়। বুকটা ভেঙ্গে যায়। হাসপাতালে ভর্তি হবার পর প্রথম দুদিন আমার শাশুড়ি ‘বিড়াল’ টাকে এনেছিলেন, যাবার সময় সেই একই চাহনি। তাই আমিই বলে দিয়েছি বাচ্চাটাকে না আনতে।
বাহিরে কি বৃষ্টি হচ্ছে? হতেও পারে। বুজার উপায় নেই। এমনকি সারা শহর যদি ধ্বংস হয়েও যায়, এই বেডে শুয়ে বলা যাবে না। বাহিরের জগতের কথা কেবল জানতে পারি ও’ যখন আসে। ও’ মানে আমার স্বামী। শুধু স্বামী বললে ওঁর প্রতি অবিচার করা হবে। ও’ত স্বামী’র স্থান ছেড়ে অন্য এক স্থানে চলে গেছে যেটা কেবল আমি জানি। একজন মানুষ আরেক জন মানুষের জন্য নিজের সবটুকু বিসর্জন করতে পারে আমার সেটা জানা হল ওঁকে দেখে। কি এক আশ্চর্য মনোবল দিয়ে ওঁ আমাকে আগলে রাখছে। ওঁ পাশে না থাকলে….; যাহ্ কেন যে বার বার অশ্রু আসে চোখে। ওঁকে আমি কোনভাবেই এই পানি দেখাতে চাই না। একটা মানুষ তার স্ত্রী কে হাসি খুশি রাখার এমন কোন চেষ্টা বাকি রাখছেন সেখানে কেন আমি আমার চোখের পানি দেখাব? ওঁর আমাকে নিয়ে ব্যস্ততা দেখে ইচ্ছে করে ওঁকে বলি ‘তুমি কেন এতসব করে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ, তারচেয়ে আমার পাশে এসে বসে থাক’। কিন্তু বলি না। থাক না, একটা মানুষ যখন এতে আত্বতৃপ্তি পাচ্ছে, তার মৃত পথ যাত্রী স্ত্রীর প্রতি এতটুকু করার সুযোগ নিচ্ছই আমার দেওয়া উচিত। অবশ্য ওঁ যে চায় না, তা না, মাজে মধ্যে পাশে এসে বসে আমার হাত নিয়ে নাড়াচাড়া করে। আমি বুজি, লজ্জায় ওঁ আমার হাত কে তার হাতের মধ্যে মুষ্টি বদ্ধ করতে পারেনা। আমার খুব হাসি পায়। নিজের স্ত্রীর হাত ধরতে এত লজ্জা! আচ্ছা ওঁ কি আমার চলে যাওয়ার পর আরেকটা বিয়ে করবে। আমি জানি ওঁ করতে না চাইলেও থাকে করতে হবে। ওঁর ফ্যামিলিও চাপ দিবে, তাছাড়া ‘দুধের বাচ্চাটাকে’ কে দেখবে? আচ্ছা আমি কি সত্যি সত্যিই মারা যাচ্ছি? ডাক্তাররা আমাকে কিছু বলেনা, তবে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে মাজে মাজে আমি বুজতে চেষ্টা করি। একটা ডাক্তার আছে, বয়স অনুমান করা কঠিন, চুল ভ্রু একদম সাদা, কিন্তু হাতের মুখের চামড়ায় একটুও ভাঁজ নেই। এই ডাক্তার মাজে মধ্যে আসেন। বুজতে পারি খুব উপরের স্তরের স্পেশালিষ্ট। আমার যখন অসুস্থতা বেড়ে যায় তখন উনি এসে দেখে যান। লোকটা মাজে মাজে এমন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে, আমি কিছু বলতে পারিনা, কিন্তু কেন জানি মনে হয় তিনি আমার দিকে থাকিয়ে নিঃশব্দে কিছু বলছেন। আচ্ছা উনি কি আমার মৃত্যু নিয়ে মোটা মোটি নিশ্চিত?
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকতে আমার তেমন খারাপ লাগে না। ভাবছেন পাগল আমি? না, আসলেই আমার খারাপ লাগে না, শুধু অসুস্থতা যখন বেড়ে যায় ঐ মুহূর্তগুলো ছাড়া তেমন কোন ক্লান্তি নেই। এক গেয়েমি লাগেনা? খুব লাগে, তবে আমি লাগতে দেইনা।
আমি আমার স্মৃতির প্লেয়ারটাকে রেওয়াইন্ড করে দেই। আমার শৈশব, কিশোরী জীবন, কলেজ জীবন।
মফস্বল শহরে বেড়ে উঠা আমাদের, আমাদের এক ভাই আর দু বোনের মধ্যবিত্ত পরিবারে। বাবা ছিলেন আমাদের স্থানীয় এলাকার ইউনিয়ন মেম্বার। বোনটা আমার বড়, আমার ছোট ভাই আর আমি পিটাপিটি। খুব ভালই যাচ্ছিল সময়গুলো। এইচ এস সি পরীক্ষা শেষ। বাবা মা’র কথা কানে আসে। আমার বিয়ের আলাপ আসছে!
এবং শেষমেশ বাসায় এসে কনে দেখা! দেখার অবশ্য কিছু ছিল না। কারন দেখতে আমি মোটামুটি সুন্দরীই ছিলাম! দেখতে এসে ফিরে যাবে এই রকম সম্ভাবনা কম ছিল।
আপু, তোর কি ভাগ্য, সুন্দরী মেয়ে, লন্ডনী বর পেয়ে গেলি কত্ব সহজে! – বলেছিল ছোট ভাইটি আমার।
– তুইও কি তাই মনে করিস, আমার চেহারাই আমার লন্ডনী বর পাওয়ার একমাত্র কারন!
কিছুটা আমতা আমতা করে বলল; ঠিক তা না, বাদ দে, অন্তত বিয়ে তো হচ্ছে, আমার তো সে চান্স নাই। পড়াশুনা শেষ করতে হবে, না হয় কিছু একটা করে নিজের পায়ে দাড়াতে হবে- তার আগে বিয়ে করা যাবে না! কেমন লাগে বলত!
-অরে বিয়ে পাগল, বলব নাকি মা’কে যে তার ছেলের বিয়ে করতে মুন চায়! নাকি কাউকে বিয়ের আশায় বসিয়ে রেখেছিস!- বললাম আমি !
-ধ্যাত, তুমি কি যে বল না! যাও, নিজের বিয়ে নিয়েই এখন ভাব গিয়ে, আমারটা না ভাবলেও চলবে।
আমরা যত না ছিলাম ভাই বোন তার চেয়ে বেশি ছিলাম বন্ধু!
কি কান্নাটাই না করল আমার বিদায়ের দিন।
আপু, তুমি সত্যিই চলে যাবে! আমি ঠিক মেনে নিতে পারছিনা! কি দরকার ছিল তোমাকে লন্ডনী বরের কাছে বিয়ে দেয়ার! আমার আর কোন বন্ধু থাকল না! আমি এখন কাকে নিয়ে বিকেলে চা খাব! ছাদে আড্ডা দিব! আমার সারাদিনের কর্মযজ্ঞ কি আগ্রহ করে শুনবে! আপু তুমি সত্যি চলে যাবে?
কি বলতে পারি আমি তাকে? আমার বুকের যে চিন চিনে ব্যথা আর হাহাকার, আমি কিভাবে বলতে পারতাম তাকে।
পাগল! মনে হচ্ছে আমি চিরদিনের জন্য যাচ্ছি? আর তর দুলাভাই তো বলেছেই সেখানে গিয়ে তকে নেওয়ার একটা ব্যবস্থা করবে। – তার সেই বিষাদের কথাগুলোর প্রতিদত্তরে বলেছিলাম আমি।
-নারে আপু, আমি তোকে হারিয়ে ফেলছি! আমি চাইনা আর তকে ফিরে পেতে!
কি অদ্ভুত দার্শনিক কথাগুলো ছিল আমার ভাইটার।কি অসহ্য ছিল কথাগুলো! আমি আজও সে মুহূর্তের অনুভূতিকে চোখের পানিতে শোধ দিতে পারিনি।
না, এর পর আর দেশে যাওয়া হয়নি। যাচ্ছি যাচ্ছি করে যাওয়া হল না! আসলে যাওয়াটা আমার কাছে নয়! আমার স্বামীদের তেমন কোন আত্বীয় নেই
যে সে টানে দেশে যাবেন। এখন যাওয়া বলতে আমার বাবা মা ভাই বোনদের দেখতে যাওয়া। তাই, দেশে যাওয়ার জন্য মনটা চট পট করলেও মুখ দিয়ে ওকে বলতে পারি নি দেশে বাবা মা, ভাই বোনদের দেখতে যেতে চাই। আমি অপেক্ষা করছিলাম ও’ নিজ থেকে বলুক।
আমি শুধু কল্পনা করে যাই, আমাদের সেই সব দিনগুলোর কথা।
‘আপু, টাকা দে’। এল আর বি’র নতুন এলবাম এসেছে!’ আসলে ও এল আর বি’র গান এতো শুনতে যে তার সাথে সাথে আমি এক সময় এল আর বি’র গানের ভক্ত হয়ে গেলাম! তাই আমরা দুজন শেয়ার কিরে ক্যাসেট কিনতাম। ও’কি এখনো শুনে এল আর বি’র গান- ‘এখন অনেক রাত’ কিংবা ‘অসুস্থ আমি এক হাসপাতালে’।
আমার চোখের পানি গড়িয়ে পরে। কি যে এক প্রশান্তি। সত্যি আমার খারাপ লাগে না। মাজে মাজে ও’ আমার গালের পাশে চোখের পানি দেখ ঘাবড়ে যায়!
-প্লিজ, তুমি মনোবল হারিয়ে ফেলনা। তোমার এই অসুখটা থেকে ভাল হতে যত না শারীরিক শক্তির প্রয়োজন তার চেয়ে বেশি প্রয়োজন মানসিক বল। ডাক্তারও তো সেই কথা বলেছে!
আমি হাসি! কি বলব। আমার চোখ দিয়ে কেন পানি আসে সেটা কি ও’কে বুজানো যাবে!
আমি ও’কে আমার পাশে এসে বসতে বলি!
-কি? তোমার ইচ্ছা হয়না?
-কি ইচ্ছে হয়না!
-আমাকে আদর করতে, ভালোবাসাবাসি করতে?
ও’আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।
আমি তার সে তাকানোটাকে উপভোগ করি।
বেশি রাত হয়ে গেলে ও হাসপাতালে থেকে যায়। আমরা সারারাত গল্প করি! ও’র মোবাইলে স্টোর করা আমাদের বিয়ের পর থেকে তোলা সকল ছবি একটি একটি করে দেখি।
আমরা প্লান করি বাচ্চাটা আরেকটু বড় হয়ে গেলেই এবার দেশে যাব। কি কি কেনা কাটা করতে হবে তার একটা রাফ করি।
আসলে এরকম রাত খুব কম আসে যখন আমরা আমাদের প্ল্যান শেষ করতে পারি! আমি ক্লান্তিতে নেতিয়ে পরি কিংবা শরীরের সাথে লাগানো মেশিন বিপ বিপ করে উঠে! আমার সামনে বসা কিংবা আমার মাথার কাছে বসা মানুষটি ঝাপসা হয়ে আসে! ঝাপসা হয়ে আসে আমার চারপাশ! দেয়ালের পেন্টিং,পর্দা। তখন একটাই কথা মনে হয়- কেবল মনে হয় এই ঝাপসা হয়ে আসাটাই স্থায়ী হবে চির অন্ধকার হিসেবে। আমি যেন তখন ‘অন্ধকার থেকে অন্তহীন আধার খুঁজি!’
Kamran's Thoughts Kitchen 